我哥说记住的时候，我还在地上爬。

等我学会走的时候，我哥已经学完了小学三年的课程。

我连十以内加减都读不明白的时候，我哥已经可以英文对话。

他跳了两级。

有两个好朋友。

比哥哥大四五岁。

是妈妈给他选的，上初中了。

一个理科好，一个文科好。

每天晚上九点三十到四十五分，妈妈会让哥哥轮流和两个好朋友玩。

我每天占用哥哥时间不能超过十分钟。

有时我偷偷蹭过去。

就被妈妈一把抓住拎住后脖子：「get out。」

我四脚乱晃，嘤嘤作怪：「我不要奥特，不要奥特曼，我要哥哥。哥哥哥哥——」

哥哥看着我，忍不住笑了笑。

等我被扔出去。

我就听见了房间里妈妈温柔的声音。

「刚刚你笑什么啊？」

「我没笑。」

「天闻，我看了卷子，这次测试为什么是第二名啊？妈妈为了你，连妹妹都没时间管，你的每一分，都是从妹妹的爱里得来的。知道吗？」

哥哥的声音低下去。

「老师出的题有道错了。另一个同学指出来，老师额外给她加了一分。」

「那为什么不是你指出来呀？」

哥哥长久的沉默。

我觉得是哥哥不敢。

自从上次妈妈在家长群发了半小时的六十秒语音后，哥哥就不怎么和老师说话了。