哥哥上了我们市最好的初中。

我上了学校旁边的小学。

我分不清拼音和字母的时候，哥哥已经开始上初二的课。

他永远赢在起跑线。

小区群里的宝妈们都很佩服我妈妈。

问她怎么教出这么好的儿子。

我妈一边把新买的虾一点一点去虾线，剁碎了，一点一点放进掏空的蒜薹杆里面。

「用爱一点一点影响吧。」她无奈说，「天闻不爱吃葱，我小时候真是想方设法，把有葱的一切菜都做了。他要是不吃，我就陪着，也不吃。」

她指了指我：「后来偶然得了女儿，因为挑食，她生下来只有五斤，先天就……普通些。这辈子啊，我也不指望她怎么样了。就混着吧。」

阿姨们就说：「很好啦。」

我妈给他们看新菜：「还有这虾，他死活不吃，我只能想法子，把蒜薹一根根一段段掏空，然后把虾肉放进去。炒好了。他也没并没有觉得什么不习惯。这养孩子啊，有时候真是斗智斗勇。」

阿姨们又佩服说：「难怪你们家天闻那么优秀。」

我妈说：「没办法，我这辈子就这样了，牺牲一切，总要给孩子赢在起跑线吧。」

阿姨们就说：「你看你妈妈多辛苦啊。」

我说：「可是哥哥就不爱吃虾，妈妈要不就给我吧，我喜欢吃。」

我妈说：「你吃什么，你哥哥读书辛苦。给哥哥吃。」

这话晚上哥哥回来时在餐桌上又说了一次。

狮子头和煎蛋都刚好两个。

妈妈叫我们先吃，她要先把碗洗了。

我哥说吃完再洗吧，反正都要一起洗。

妈妈只催着我们先吃。

哥哥给我一个，还剩一个。

妈妈跟哥哥说：「这个狮子头用的最好的五花肉，三十块一斤，土猪后腿那个位置，妈妈剁了一下午呢。妈妈不吃，给你吃。」

哥哥说：「妈，你吃吧。」

妈妈瞪我一眼：「妈不馋，你吃。你正是长身体呢。」

吃蒜薹炒肉。

我妈给哥哥夹菜。

我悄悄看。

哥哥吃第一口就微微皱眉。

但还是忍着嚼都没嚼就吃了。

妈妈又给他夹了满满一筷子。

我哥哥面无表情继续吃完了。

我妈看了他一眼，又准备给他夹第三筷子。

哥哥忽然端起了碗，将头埋得很低，使劲刨白米饭进嘴巴。

我妈不动，保持着原样，盯着哥哥看。

我厚着脸皮把碗伸过去：「妈妈，给我吧，我想吃。」

我妈还是看着哥哥。

不说话，也不动。

她终于叫：「天闻。」

我哥哥刨饭，嘴巴鼓鼓囊囊。

她又叫：「翟天闻。」

我哥哥还是刨饭。

我妈忽然将筷子一放，站了起来。

她走到房间，砰的一声关上了门。

哥哥还在不停刨饭。

我看看房间门，看看哥哥：「哥哥，妈妈走了，你别吃了。」

哥哥抬起头，他说：「我根本不饿。猪前后腿和右后腿的肉，用绞肉机和菜刀剁出来的肉，都是一样的，都是我最讨厌的虾味。腥的。她的味道。」