沈煜站在病房门口，手里拎着刚买的粥和小菜，指尖被塑料袋勒得发白。

心脏猛地一缩，像是被人狠狠攥住，他放下手里的东西，转身离开，连脚步声都放得很轻，生怕惊扰了这一刻的温情。

回到家，他开始收拾自己的东西。

这些年谢淮姝送他的礼物、他们为数不多的合照、他给她买的首饰……一件件整理出来，放进纸箱里。

他走进书房，想拿走自己的几本书，却不小心碰到了书架后的暗格。

“咔哒”一声，墙壁缓缓移开，露出一间密室。

沈煜愣住了。

密室里，整整齐齐摆放着许多和裴予卿有关的东西——

那个被老爷子摔碎的青花瓷瓶，碎片被一片片粘合起来，裂纹处还描了金；

裴予卿画的油画，即使被撕成碎片，也被重新拼贴完好；

甚至还有裴予卿小时候送给谢淮姝的纸飞机，泛黄的纸张被小心地塑封保存……

沈煜一样样看过去，指尖微微发抖。

他从来不知道，谢淮姝是什么时候把这些被丢弃的东西捡回来，又是什么时候偷偷修复，藏在这个无人知晓的密室里。

书桌上放着一本日记。

他翻开，里面的每一页几乎都和裴予卿有关——

“2021年3月15日，予卿离开的第87天。梦见他哭着说冷，醒来后订了去巴黎的机票。远远看了他一眼，他瘦了很多……”

“2023年1月3日，公司年会，有人穿了和予卿相似的职业装，一时看得失神多喝了两杯。回家后误把阿煜当成了他，和他上了床，爷爷逼我和他结婚，我恨自己。”

“2025年8月19日，予卿生日，偷偷飞去他公寓门口放了一束花。回家时阿煜还没睡，给我煮了醒酒汤。他总是这样细心，可我不爱他……”

最后一页的日期是上周：

“予卿终于回来了，看到他睡着的样子，我漂泊的心仿佛也找到了归处。这些年，我几乎每天都在想他。阿煜是个好男人，但我给不了他爱情，我的心早就死了，和父母一起埋在了那场雪崩里。”

……

沈煜的视线模糊了。

这些年，裴予卿明明没有出现在谢淮姝的生活里，却仿佛从未离开过。

他猛地合上日记本，踉跄着后退，却不小心撞到了展示柜。

一个相框掉在地上，玻璃碎了。

他慌忙蹲下去捡，手指被玻璃划破也顾不上。

就在他手忙脚乱的时候，身后传来一声冷喝：

“你在干什么？”

谢淮姝站在门口，脸色阴沉得可怕。

她的目光从他脸上移到地上破碎的相框，瞳孔骤然收缩。

“我……”沈煜张了张嘴，却发不出声音。

谢淮姝大步走过来，一把推开他。

沈煜猝不及防，重重摔在地上，碎玻璃扎进手掌和膝盖，鲜血立刻涌了出来。

“谁让你进来的？”谢淮姝小心翼翼地捡起相框，声音冷得像冰，“谁准你碰这些东西的？”

沈煜从未见过这样的谢淮姝。

眉头紧锁，眼神凌厉，浑身上下都散发着骇人的怒气。

从前她对他总是温和有礼，即使不爱，也从未苛责。

可现在，仅仅因为一件和裴予卿有关的东西，她就对他发了这么大的火。

“对不起……”他艰难地爬起来，手掌火辣辣地疼，“我不是故意的……”

“出去。”谢淮姝看都没看他流血的手，只是紧紧攥着那个相框，“立刻。”

沈煜拖着受伤的腿往外走，每一步都像踩在刀尖上。

走到门口时，他忍不住回头：“那个相框，我会赔你……”

“不必了。”谢淮姝的声音已经恢复了平静，但眼神依旧冰冷，“我会叫人看着，以后你不准再靠近这个房间。”

她按下墙上的呼叫铃，很快有两个保镖出现在门口。

“送沈先生回房。”谢淮姝命令道，“找医生给他处理伤口。”

沈煜被带走了。

关门前的最后一瞥，他看到谢淮姝跪在地上，一片一片地捡着碎玻璃，动作轻柔得像在对待什么稀世珍宝。