初中的时候，爸刚把新换的手机塞给哥哥。

那是我用***攒了三个月钱买的二手货，屏碎了半年，他从来没问过一句。

我攥着兜里发烫的手机，拦住正要出门的他，声音抖得像被风吹的树叶：「爸，你能不能告诉我，为什么？」

他停下脚，皱眉看我：「什么为什么？」

「为什么哥哥换手机你眼睛都不眨，我手机屏碎了半年你假装没看见？为什么他生***摆三桌酒，我生日只有一碗阳春面？为什么他摔碎爷爷的花瓶就是『男孩子皮实』，我打翻半碗粥就要被奶奶骂一下午？」

我盯着他的眼睛，那些积压了十几年的委屈突然决堤，「我们都是你的孩子，凭什么你对他掏心掏肺，对我就像对个陌生人？」

他的脸沉下来，避开我的目光往门口走：「小孩子家家懂什么，别瞎闹。」

「我没瞎闹！」我拽住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的袖子，「你告诉我！是不是就因为我姓梁，他姓陈？就因为我跟外婆姓，所以在你眼里，我就不是你的亲生女儿？」

他猛地甩开我的手，声音冷得像冰：「你要问就去问你妈！当初要不是她非要让你跟外婆姓，闹得街坊邻居都看笑话，说我们陈家连孩子都留不住，能有今天吗？」

「她非要争那口气，让你顶着梁家的姓，现在又怪我偏心？」他指着客厅墙上的全家福，照片里哥哥坐在他腿上，我被挤在最边上，「你自己看看，这家里谁姓梁？你跟我们不一样，这点你从小就该明白！」

爷爷：「你爸说得对！要不是你妈和你外婆拧着来，你现在也跟你哥一样姓陈，我们陈家的东西，还能少了你的？」

奶奶跟着搭腔，手里的毛线针戳得飞快：「就是！当初你外婆非说『梁家不能断了根』，逼着你妈让你姓梁，现在倒好，好处占了，还嫌我们偏心？天下哪有这样的道理！」

「你哥是陈家的长孙，以后要给你爸养老送终，要扛着陈家的门头，我们不疼他疼谁？」爷爷往太师椅上一坐，烟圈从鼻孔里冒出来，「你呢？以后嫁了人，就是别人家的媳妇，姓梁还是姓陈，跟我们有什么关系？你妈非要让你姓梁，不就是盼着你外婆那点家产吗？现在如愿了，还计较这些干什么！」

他们你一言我一语，把所有的偏心都推给了姓，推给了妈妈和外婆。

仿佛我受的所有委屈，不是因为他们的冷漠，而是因为妈妈当初没让我跟爸爸姓；仿佛我对公平的所有渴求，都是外婆教的贪心。

我站在原地，看着他们理所当然的脸，突然觉得喉咙里堵得发慌。