染墨的铜镜深冬的雪把古镇盖得发白时，苏砚在旧货市场的角落里，

摸到了那面缠满铜绿的铜镜。镜面蒙着层厚灰，却在她指尖擦过的瞬间，

突然映出道淡青色的光——不是她的影子，是个穿月白襦裙的姑娘，正对着镜台研墨，

发梢别着支银质的梅枝簪。“这镜子邪性，摆了半年没人要。”摊主裹紧棉袄，

往手心里哈着白气，“前几个买主都说，夜里能听见镜子里有人写字，

还能看见墨汁顺着镜面往下淌。”苏砚没说话，

指尖已经触到了镜沿上刻着的小字——“景和三年”。这是她研究的古代服饰史里，

最模糊的一个朝代，史书中只寥寥提过一句“有女善画，以镜为媒”，却没说这“女”是谁，

这“镜”又是何物。她把铜镜裹进帆布包时，镜面突然又亮了一下。这次映出的不是姑娘，

是张泛黄的宣纸，上面写着行簪花小楷：“今岁梅开迟，君归否？”字迹末尾，

还沾着点未干的墨痕，像是刚写上去不久。回到租的老院时，雪还在下。

苏砚把铜镜放在书桌前，就着台灯的光擦拭镜面。铜绿一点点褪去，

露出下面刻着的缠枝莲纹，纹路里竟嵌着些细碎的墨粒——不是后来沾上的，

像是铸镜时就融在铜里的，顺着纹路蜿蜒，像条藏在时光里的墨色河流。“滴答。

”不知过了多久，一滴墨汁突然从镜面上滴下来，落在宣纸上，晕开个小小的墨点。

苏砚猛地抬头，看见镜中又映出了那个穿月白襦裙的姑娘。这次姑娘正对着镜子叹气，

手里的毛笔悬在纸上，迟迟没落下，镜台边的白梅瓷瓶里，插着的腊梅还是花苞，

连瓣都没绽开。“你是谁？”苏砚轻声问。镜中的姑娘像是没听见，却忽然抬手，

把毛笔往镜面递来。就在笔尖快要碰到镜面的瞬间，

苏砚的指尖突然传来一阵刺痛——不是被扎到的疼，是像有墨汁渗进皮肤里的痒，低头时，

竟看见手背上多了行淡青色的字：“明日雪停，梅开时，盼君拾笺。”字是簪花小楷，

和镜中宣纸上的字迹一模一样。苏砚盯着手背上的字，忽然想起昨天在古籍馆查到的残卷。

那卷子里夹着张残破的画，画的是个穿襦裙的姑娘，正把一张写满字的纸往铜镜里塞，

旁边题着行小字：“镜通古今，可寄相思。”当时她只当是古人的浪漫想象，现在才觉得，

或许那不是想象，是真的。夜里，苏砚被一阵细微的“沙沙”声吵醒。她开灯走到书桌前，

看见铜镜的镜面正往下淌着墨汁，墨汁落在宣纸上，竟自动聚成了字：“吾名沈清辞，

居景和三年，善画仕女。此镜为家传，可映异世之人，亦可传字寄物。前日见君衣饰特异，

知是异世客，故托字相问。”苏砚的呼吸顿在喉咙里。她抓起桌上的毛笔，

蘸了墨就往镜面上写：“我叫苏砚，来自千年后。你说的‘寄物’，

是真的能把东西送到你那里吗？”笔尖刚碰到镜面，墨汁就被吸了进去。过了约莫半分钟，

镜面上慢慢浮现出沈清辞的字：“可。前日试寄过一支梅枝，不知君可见到？”梅枝？

苏砚猛地想起上周在老院的墙角，不知何时多了株腊梅苗。当时她还以为是房东种的，

现在想来，那根本不是这个季节该有的植物——深冬的北方，腊梅早就谢了，

哪还有刚冒芽的苗？她跑到院子里时，雪已经停了。月光下，那株腊梅苗竟开了朵小小的花，

淡鹅黄的花瓣上还沾着雪，像是刚被人从枝头摘下来，轻***在土里的。苏砚折下那朵花，

跑回书桌前。她把梅花放在镜面上，看着花瓣慢慢变得透明，最后竟真的融进了镜面里。

紧接着，镜中映出沈清辞的笑脸，她手里举着那朵刚“收到”的梅花，

正往白梅瓷瓶里插：“多谢君赠梅。此花在我这里，开得正好。”苏砚忽然觉得眼眶发烫。

她看着镜中的沈清辞，看着那瓶刚刚插上的梅花，

忽然想起史书中那句“以镜为媒”——原来不是传说，是真的有人，用一面铜镜，

跨越了千年的时光，把自己的思念，寄给了素未谋面的异世之人。这时，镜面又开始淌墨。

这次聚成的字，带着点仓促的颤抖：“君可知景和三年的雪，总下得格外大？

我守着这面铜镜，等了一个冬天，终于等到了能看见你的光。只是……”字迹写到这里，

突然断了。镜中的沈清辞皱起眉，像是有什么急事，她匆匆拿起毛笔，

又写了一行字：“明日我要去赴一个约，若未能及时回字，君莫慌。桌上有我画的仕女图，

托镜寄给你，权当赔罪。”话音刚落，镜面就恢复了平静，只留下那行没写完的字，

和空气中淡淡的墨香。苏砚盯着铜镜，

忽然觉得手背上的淡青色字迹又开始发烫——她好像能感觉到，沈清辞说的“约”，

不是普通的约，而那幅“仕女图”里，或许藏着比“镜能寄物”更重要的秘密。

窗外的雪又开始下了，落在窗棂上，发出细碎的声响。苏砚把铜镜擦得发亮，

放在枕头边——她在等，等沈清辞的仕女图，等那个没说完的“只是”，

也等一场跨越千年的，关于镜与墨、雪与梅的约定。

墨痕里的密语后半夜的雪落得轻，苏砚枕着铜镜的微光，竟梦见了沈清辞的庭院。

院里的腊梅开得满枝满桠，穿月白襦裙的姑娘正蹲在镜台前，把一幅卷好的画往镜面递，

发梢的梅枝簪蹭过镜沿，落下点细碎的银辉。她刚要伸手去接，

梦突然碎了——铜镜在枕头边轻轻震颤，像有人在镜的另一端叩门。苏砚猛地坐起身，

台灯下，镜面正泛着淡青色的光，一幅仕女图正从镜中缓缓“飘”出来。画纸是仿古的熟宣，

边缘带着点旧纸特有的毛边，画中女子梳着双环髻，

穿的竟是史书中只字未提的景和三年“叠云襦”，裙摆上绣着的缠枝莲纹，

和铜镜镜沿的纹路一模一样。最让她心口发紧的是，画中女子手里捧着的，不是寻常的团扇，

是面小小的铜镜，镜面里映出的，

赫然是苏砚租屋的书桌一角——连她昨晚没盖的墨水瓶都清晰可见。“这不是仕女图，

是……”苏砚指尖抚过画纸，突然摸到画背有凸起的纹路。她小心地把画翻过来，

竟发现背面用极细的墨线写满了字，墨色深浅不一，像是沈清辞写得极急，

连笔锋都有些发颤：“苏砚君，此画非仕女，是先母。先母临终前说，

咱家铜镜藏着‘通途’，若遇异世客，需以‘莲纹为引’，寻景和三年的‘墨痕巷’。

只是昨日接了官府的帖，要我去宫里为皇后画像，怕是归期难定。若三日内我未回字，

你便看画中襦裙——裙摆第三片莲瓣里，藏着去墨痕巷的路。”“墨痕巷？

”苏砚忽然想起古籍馆那卷残卷的最后一页，有行被墨渍盖住的小字，

依稀能辨认出“墨痕巷藏镜魂”。当时她只当是污损的废字，现在才懂，那是沈清辞的先祖，

早就写给千年后的提示。铜镜又震颤起来，这次映出的不是沈清辞，是片昏暗的宫墙。

穿襦裙的姑娘正站在宫门前，手里捏着画具，身后跟着两个面无表情的宫人。

她回头望了一眼铜镜的方向，嘴唇动了动，像是在说什么，却没声音。苏砚盯着她的口型，

一个字一个字地辨——“小心皇后”。镜面突然暗下去，像被人用墨汁泼过。

苏砚的心揪紧了，她翻到画中襦裙的第三片莲瓣，

用指尖轻轻抠了抠——莲瓣的绣线竟是活的，一扯就露出个极小的纸卷，

里面裹着片半透明的蝉翼纱，纱上用银粉写着行字：“子时，以镜映月，墨汁点莲，

通路自现。”窗外的天刚蒙蒙亮，苏砚抱着画跑到院子里。雪已经停了，月亮还挂在西天上，

淡白的光洒在铜镜上，竟让镜沿的莲纹亮了起来。她按纱上的说法，往镜中滴了滴墨汁，

墨汁没沉底，反而顺着莲纹散开，在镜面聚成了条青黑色的小路，路的尽头，

隐约能看见块写着“墨痕巷”的木牌。“这就是‘通途’？”苏砚的指尖刚碰到镜面，

突然被一股力量拉了进去。眼前的景象瞬间变了——不是她的租屋，是条铺着青石板的小巷，

巷两边的墙面上，全是淡黑色的墨痕，像是有人用毛笔蘸着水，写了满墙的字。

空气里飘着樟木和墨汁混合的香气，和铜镜里的味道一模一样。巷口的木牌上，

“墨痕巷”三个字还沾着雪，旁边贴着张泛黄的告示，

上面的字迹是景和三年的官文：“寻擅画女子沈氏清辞，其家传铜镜涉‘巫蛊’，

知情者报官，赏银百两。”“巫蛊？”苏砚心里一沉。沈清辞说去宫里画像，

原来是个圈套——皇后要的不是画，是铜镜。她顺着墨痕往巷里走，越往里走，墨痕越浓，

最后竟在墙面上聚成了字：“砚君，我在巷尾的‘墨香斋’。皇后要铜镜，

是想借‘通途’寻她早逝的女儿，可这镜若用得不当，会吞掉使用者的魂。”字迹刚消失，

巷尾就传来一阵急促的脚步声。苏砚躲进旁边的巷子，看见几个穿官服的人举着火把跑过，

手里拿着张画像——画的正是沈清辞，旁边写着“钦犯”二字。等官差走远，

她才敢往墨香斋跑。斋门虚掩着，推开门的瞬间，一股浓郁的墨香扑面而来。屋里的案台上，

放着那面家传铜镜，镜面正泛着淡青色的光，沈清辞的影子在里面晃动，

像是被什么东西困住了。“清辞！”苏砚扑到镜前。镜中的沈清辞看见她，

眼里瞬间亮了：“你真的来了！皇后把我关在镜里，说若我不交出‘通途’的用法，

就永远困着我。可我不能说——她女儿是因为强行用镜，魂被吞了，再用，只会害更多人。

”“那我怎么救你？”苏砚急得指尖发颤。沈清辞的影子晃了晃，

从镜中递出支毛笔：“用画背的蝉翼纱，蘸着案台上的‘还魂墨’，

在镜沿的莲纹上补完最后一片花瓣。先母说，这镜的‘通途’，本是为了‘送魂归乡’，

不是‘拘魂’，补完莲瓣，就能破了皇后的咒。”苏砚抓起案台上的墨锭，刚要研磨，

门外突然传来官差的喊声：“沈清辞在里面！”她手忙脚乱地蘸墨，蝉翼纱在镜沿上划过，

最后一片莲瓣刚补完，镜面突然爆发出一阵强光。苏砚被晃得睁不开眼，等她再睁开时，

镜中的沈清辞不见了，取而代之的，是个穿宫装的小女孩，正抱着个布娃娃，

往镜外伸手：“娘，我想回家。”“这是皇后的女儿？”苏砚愣住了。小女孩点点头，

声音带着哭腔：“我用镜找娘，却被镜困住了。沈姐姐说，只有异世来的人，能送我回去。

”镜面又亮了一下，这次映出的是皇宫的景象。皇后正坐在镜台前，

手里捏着块破碎的蝉翼纱，哭得撕心裂肺：“阿瑶，娘错了，

娘不该逼沈姑娘……”苏砚看着镜中的小女孩，又看了看案台上的铜镜，

突然懂了——沈清辞说的“通途”，从来不是为了“相见”，是为了“告别”。

她抓起小女孩的手，轻轻往镜外拉：“我送你回家。”小女孩的身影穿过镜面，

落在苏砚身边。就在这时，墨香斋的门被撞开，皇后带着宫人冲进来，看见小女孩，

瞬间跪了下去：“阿瑶！我的阿瑶！”母女俩抱在一起的瞬间，铜镜突然发出一阵柔和的光，

墙面上的墨痕慢慢褪去，露出了巷外的阳光。沈清辞的身影又出现在镜中，

这次她站在墨痕巷的巷口，笑着挥手：“苏砚君，多谢你。皇后说，要废了‘禁镜令’，

让这镜只用来送魂归乡。”苏砚刚要说话，镜面突然开始模糊，她的身体被一股力量往回拉。

她看着镜中沈清辞的笑脸，突然想起画背的最后一句话：“千年一遇，镜为媒，魂归处，

即心安。”等她再睁开眼，已经回到了租屋的院子里。铜镜躺在书桌上，镜面平静，

像什么都没发生过。只是案台上的仕女图，画中先母的手里，

多了个小小的布娃娃——和皇后女儿抱的那个，一模一样。苏砚拿起铜镜，

指尖擦过镜沿的莲纹，突然摸到点湿润的墨痕。她低头一看，镜面上竟慢慢映出一行字，

是沈清辞的笔迹：“明年梅开时，我寄枝梅给你，就当是……千年后的赴约。

”窗外的雪又开始下了，这次落在腊梅苗上，竟让花苞慢慢绽开了。苏砚把铜镜放在窗前，

看着雪中的梅花，忽然觉得，有些约定，不管隔着多少个千年，只要心里记着，

就一定能等到。 画里藏着未竟约晨光透过窗棂时，苏砚是被指尖的痒意弄醒的。