江南的春，总是湿漉漉的。

细雨如丝，缠绕在青瓦白墙之间，落在骆知阶家那扇斑驳的木门上。门内，一缕炊烟袅袅升起，混着腌菜与糙米的香气，是寻常人家最踏实的味道。

周妙恬坐在灶前，添着柴火。她的手指依旧纤细如玉，却已染上些许烟熏的痕迹。她望着锅里翻腾的米粥，轻轻叹了口气。

“今日的粥，咸了。”骆知阶从书案前抬起头，抿了一口，皱眉道。

周妙恬没说话，只是低头搅动着锅铲。她知道，他不是挑剔，而是习惯了——习惯了她从前在闺中时，丫鬟伺候、锦衣玉食的日子。可如今，她嫁给了他，成了骆家妇，便只能守着这三间旧屋，一日三餐，柴米油盐。

“我明日去镇上卖字画，或可换些银两。”骆知阶放下碗，温声道，“你若喜欢那支玉簪，我定为你买来。”

周妙恬抬眼看他。他穿着洗得发白的青衫，眉目清朗，眼神里满是温柔。她曾为这双眼睛着迷，为他吟诗作对时的风姿倾心。可如今，这温柔，填不饱她的胃，也暖不了她日渐冰冷的心。

“我不想要玉簪。”她轻声说，“我只想要……不必再数着铜板过日子。”

骆知阶一怔，随即笑道：“恬儿，清贫是暂时的。我已投了策论给巡按大人，若得赏识，必能入仕。到那时，你便是官夫人，锦衣玉食，唾手可得。”

她望着他，忽然笑了。那笑里，有怜悯，有疲惫，也有一丝说不出的苍凉。

她曾信他。信他“金榜题名时，洞房花烛夜”的誓言。可三年了，他依旧是个秀才，家中田产薄微，靠他卖字画、教蒙童度日。而她，从千金小姐，沦为灶台边的村妇。

她起身，走到院中。雨水打湿了她的发梢，她望着天边那片灰蒙蒙的云，轻声呢喃：“知阶，你可知……我想要的，从来不是官夫人，而是有人懂我怕冷，怕饿，怕一辈子被困在这方寸之地。”

可骆知阶没听见。

他只看见她背影单薄，却不知她心已远。

那一夜，周妙恬翻出嫁妆箱底的锦缎衣裙，轻轻抚过那上面绣着的并蒂莲。那是她出嫁时，母亲含泪为她缝制的，说：“女子一生，最重的是心有所依。”

可如今，她依的这个人，却始终活在自己的诗里，看不见她眼中的泪光。

春雨连绵不绝，仿佛要将这江南的旧梦浸透。周妙恬的心，也如这春日里被雨水冲刷的枯叶，一点点沉入泥沼。骆知阶每日仍旧伏案读书，笔墨沙沙，间或轻声吟诵，在他描绘的未来里，总有她锦衣华服、凤冠霞帔的影子。可现实的骨骼，却在日复一日的清贫中，清晰可见地显露出来。

那日，骆知阶卖画归来，带回的银两勉强够买几斤米面。他望着周妙恬眼底的倦色，伸手轻抚她的脸颊：“恬儿莫忧，我已与同窗约好，下月一同赴京赶考。若能得中，你便可享荣华。”

她没有躲开他的手，只是眼神空茫地看向窗外。赶考？赴京？这些遥远的承诺，在她耳中已变得虚幻而无力。她想起母亲曾说，这世间最不可信的，便是读书人的嘴，和浪荡子的心。骆知阶并非浪荡子，可他那份根植于骨血的清高与理想主义，却比任何浪荡更让她感到窒息。他看不见她手上的粗茧，听不见她夜半辗转的叹息，更无法理解她对一份稳定与安宁的渴望。

是夜，屋顶漏雨，滴答之声扰人心烦。周妙恬起身，见屋内摆放字画的木架已腐朽，摇摇欲坠。她想去修补，却在搬动书箱时，箱底滑出一本泛黄的账册。她好奇翻开，却在昏黄的油灯下，猛地倒吸一口凉气。

账册上密密麻麻记录的，不是家常收支，而是骆家自祖父辈便累积的巨额债务。有典当田产的契约，有向***借银的字据，甚至还有几次为了骆知阶读书而被迫向亲族举债的记录。字迹虽经年久远，却清晰可辨，触目惊心。她曾以为骆家只是清贫，却从未想过，竟是早已千疮百孔，负债累累。

她握着账册的手止不住颤抖。那份“家道中落”的体面，不过是骆知阶精心维系的假象。他用一份风雅与书生气，将所有不堪掩盖，却让她这个嫁入家门的妻子，在不知不觉中，成了这巨大窟窿的一部分。她所承受的清贫，并非通往未来的磨砺，而是跌入泥沼的宿命。

她望向熟睡中的骆知阶，他的眉宇间带着一丝疲惫，却仍是清朗俊秀。曾经，她爱他这份清朗，以为他会像一道光，照亮她平凡的生命。可如今，她才明白，他只是将自己也困在了这光影交错的虚妄中。

这一刻，周妙恬的心彻底凉透。不是因为贫穷，而是因为被欺瞒，被当作无知的傻子。她不是不愿与他共苦，而是不愿与一个活在梦中，不肯面对现实的人，继续沉沦。她猛然意识到，自己这几年对富贵的向往，并非虚荣，而是源于对骆知阶那份不切实际的“清高”的绝望反抗。

黎明时分，天边泛起了鱼肚白。周妙恬轻轻合上账册，将其塞回原处。她没有吵醒骆知阶，只是静静地穿上最朴素的衣裳，将几件贴身衣物和母亲给的几枚碎银藏于怀中。

她在桌上留下一封信，笔迹秀丽，却字字决绝：“知阶，我心已死。你若要活在诗书里，便安心活吧。我欲寻一条生路，恕难奉陪。”

她没有带走任何嫁妆，除了那件曾让她心有所依的并蒂莲锦缎。那是她对过往最后的告别，也是她对未来，渺茫却坚定的期许。推开那扇斑驳的木门，细雨依旧，她的身影很快便融进了江南的烟雨之中。

骆知阶醒来时，看到的是空荡的房间和桌上的信。他呆立良久，仿佛被抽去了魂魄。那信笺上的字迹，像刀子一样割裂了他自以为是的安稳。他冲出门外，雨水打湿了他的青衫，可街道上空无一人。他唤着“恬儿”，声音撕心裂肺，却只得到雨声的回应。

他终于明白，他所珍视的“清高”，在他所爱的女子眼中，竟是如此沉重而可笑的桎梏。

周妙恬在细雨中踽踽独行，不知走了多久，直到双脚麻木，衣衫尽湿。她没有目的地，只有一股决绝的念头——离开那片让她窒息的天地。饥寒交迫中，她昏倒在一座小桥边，幸得一位路过的妇人搭救。那妇人看她衣着虽朴素却气质不凡，便将她带回了城中一处僻静的宅院。

那宅院隐于闹市，却别有洞天，雕梁画栋，水榭亭台。妇人自称柳妈妈，是这秦淮河畔“听雨轩”的掌事。她打量着周妙恬，眼中闪过一丝精明，却也带着几分同情：“姑娘这般风姿，何至于流落街头？可是遇了什么难事？”

周妙恬醒来时，发现自己身处一间雅致的厢房，熏香袅袅，驱散了身上的寒意。她望着铜镜中憔悴却仍难掩清丽的容颜，心中百感交集。她知道，柳妈妈看出了她的不同寻常，也看出了她如今走投无路的困境。

“我……与家中决裂，已无处可去。”周妙恬垂下眼帘，声音微哑，却依然清澈动人。

柳妈妈听罢，轻轻一笑，手中转动着一枚玉戒：“既如此，姑娘便在此处住下。这听雨轩，能容下天下失意人，亦能让埋骨沉沙的璞玉，重焕光华。”

周妙恬没有选择。她知道“听雨轩”是什么地方，秦淮河畔的勾栏瓦肆，风月场所。可此时的她，已无力抗拒，也无力思考。她像一朵被连根拔起的浮萍，只能随波逐流。

起初的日子，周妙恬仿佛置身梦中。她看着那些浓妆艳抹、笑语晏晏的女子，听着她们的歌舞弦乐，心中仍有抗拒与不甘。柳妈妈并未强迫她接客，只是让她在轩中帮忙打理事务，教授一些识字不多的小倌们读书写字。她的才情与学识，很快便在听雨轩中崭露头角。她善诗词，通音律，尤其是一手清雅的瘦金体，更是令轩中众人赞叹。

“姑娘这份才情，便是那些世家闺秀也望尘莫及。”柳妈妈常在她练字时驻足，眼神复杂，“何苦埋没在此？”

“若非埋没，又何来栖身之地？”周妙恬搁笔，自嘲地笑笑。那份笑意，带着几分从前的天真，却又掺杂着如今的沧桑，更显楚楚动人。

是夜，听雨轩迎来一位京城来的富商，酒过三巡，他点名要听一位“从未见过的，有书卷气的女子”弹琴。柳妈妈犹豫再三，最终还是将周妙恬推到了台前。

周妙恬身着一袭素雅的淡青色纱裙，未施粉黛，只用一支木簪挽起乌发。她坐在琴前，玉指轻抚，琴音如流水般泻出，清越而不失婉转。她唱的是一曲《凤求凰》，歌声里有对爱情的憧憬，也有对现实的无奈，将那份渴望被珍视，却又深知身不由己的复杂情感，演绎得淋漓尽致。

一曲终了，轩中鸦雀无声。那富商呆若木鸡，半晌才抚掌大赞：“妙哉！妙哉！此等仙音，京城难寻！”

从那一刻起，周妙恬的名字，便在秦淮河畔渐渐传开。人们称她“周妙音”，赞她“倾城才女”。她不再只是一个落魄的商贾之女，而是听雨轩里，一道独特的风景。她学会了如何周旋于形形***的客人之间，学会了用诗词和歌喉，去包裹她日益坚硬的心。

她用才情点亮了自己，却也亲手埋葬了那个，曾经天真烂漫，只求与一人白首的周妙恬。秦淮的烟雨，洗涤了她眼中的泪水，却也染上了她灵魂的颜色。她知道，自己已回不去了。

周妙恬在秦淮河畔的声名鹊起，如同一场无声的风暴，缓缓卷向了远在江南的骆知阶。他辞去蒙童塾的教职，日日借酒消愁，曾一度颓废不振。直到有一天，他无意中从市井小贩口中听到了“秦淮周妙音”的名号，心头猛地一震。小贩绘声绘色地描述那女子如何才情横溢，如何倾倒众生，那声音、那姿态，竟与他记忆中的恬儿隐约重合。

他不信，却又无法自欺。他拖着病体，一路打听，终于在秦淮河畔的“听雨轩”外，看到了那个熟悉而又陌生的身影。

她依旧清丽绝尘，只是眉宇间添了一份从容与练达，不再是他记忆中那个时常蹙眉、为柴米油盐发愁的小妇人。她对着往来的客人浅笑低语，那份恰到好处的妩媚与风情，让骆知阶的心，像被撕裂了一般疼痛。

他想要冲进去，质问她，带她回家。可脚下却如同灌了铅，动弹不得。他看到自己洗得发白的青衫，看到自己日渐佝偻的背影，再想起那本账册上触目惊心的债务，和她留下的那封绝情信，所有的勇气瞬间溃散。

他有什么资格去带她回家？他曾许诺的荣华富贵，从未实现。他自以为是的清高，早已将她推入深渊。是他，亲手将一朵娇艳的并蒂莲，葬送在了秦淮的烟雨中。

他没有进去，只是默默地站在街角，直到夜色深重，直到她身影消失在轩中。他没有像往常那样借酒消愁，而是回到了客栈，彻夜未眠。

那夜，他想了很多。想起了周妙恬离去前那疲惫又绝望的眼神，想起了她曾为他做的每一顿饭，想起了他们青梅竹马时的每一句誓言。他痛恨自己的懦弱无能，痛恨自己的迂腐清高。他意识到，他爱她，却用一种最糟糕的方式，亲手毁掉了这份爱。

当他再次抬起头时，眼中已不再是过去的迷茫和颓废，取而代之的是一种近乎偏执的清明与狠绝。他要将她从秦淮的泥沼中拉出来，无论付出什么代价。

第二日，他打听到了一个消息：当今太后沈月眠，广招天下才俊入幕，为朝廷出谋划策，也为自己寻觅一批可用之人。太后权倾朝野，手腕狠辣，但若能得她青睐，便可平步青云。

骆知阶知道，这是他唯一的希望。他不再顾惜自己的“清高”，他开始研读兵法谋略，夜以继日地苦读各种奏折，将自己逼入绝境。他甚至变卖了祖宅中仅存的一点田产，换取盘缠，孤身一人北上京城。

抵达京城后，他凭着过人的才学和洞察力，成功通过层层选拔，最终面见了沈月眠。

太后沈月眠，冷艳孤高，一身玄色凤袍衬得她越发高贵不可侵犯。她坐在上首，目光锐利如鹰隼，仿佛能看透人心底最深处的欲望。

“骆知阶，你才华出众，却身无长物，缘何入我门下？”沈月眠朱唇轻启，声音清冷。

骆知阶跪伏在地，声音平静而坚定：“臣入太后门下，只为求一个出人头地的机会，一个足以打败命运的机会。”

“哦？”沈月眠来了兴致，“你倒是坦荡。可这世间，机会皆有代价。你，能付出什么？”

骆知阶抬头，眼中带着血丝，却又无比清亮：“臣愿献上毕生所学，愿为太后肝脑涂地。若太后能助臣功成名就，臣……愿万死不辞。”

“当真？”沈月眠玩味地笑问道。

“臣句句肺腑之言。”骆知阶的每一个字都像利刃割过他的喉咙，疼痛至极，却又不得不说。他清楚太后独占欲极强，爱骆知阶的才情，更爱掌控一切的感觉。他知道沈月眠需要一个可以掌控的、有才华的傀儡。

沈月眠果然凤眸微眯，似笑非笑：“哀家听说你的妻子，就是那位秦淮河畔的周妙音？”

骆知阶的心脏猛地一抽，自己最不堪的一面已经被她已经知道了。他垂下头，声音嘶哑：“正是。”

沈月眠沉默了片刻，许久才道：“好，哀家给你这个机会。若你真能辅佐哀家，将那周妙音送入宫中，为哀家所用，哀家便许你一人之下，万人之上。但若有半点差池……”

骆知阶知道，这是他此生最大的赌局。太后竟然在此之前就已经知晓自己的情况，必然早有预谋。此事顺之者昌，逆之必亡。只是外人不知此情，定以为他卖妻求荣。

况且皇宫内院，宫墙巍峨，与外隔绝，如此一来，至少也让妻子跳出了勾栏瓦肆之地，也算是变相地保护起来。唉，也罢。纵然背负骂名，只为有朝一日，能以足够强大的姿态，终将她从泥沼中彻底解救。

他深叩在地，声音因激动而颤抖：“臣，愿听太后差遣！”

沈月眠看着这个眼神中充满矛盾与决绝的男子，嘴角勾起一抹玩味的笑。她喜欢这样的棋子，有着复杂的人性，才更容易被她操控。

骆知阶踏入了太后的金笼，出卖了自己灵魂，也亲手将周妙恬推向了另一条未知的路。